CHRONOS

Brocardés, marginalisés, oubliés et parfois enfermés,
les vieux (et surtout les vieilles)
se gardent autant que possible de mourir
pour regarder les jeunes vieillir.

© Roberte Roberte.

(Rediffusion.)

AH AH LA DACTYLO !

@La Dactylo, on l'aime beaucoup chez RadicÔlibres. Elle n'hésite pas à manier le pochoir sur les murs et les trottoirs de Paris. Une audace réconfortante quand d'autres se réfugient prudemment dans le virtuel. Cette attitude désinvolte et provocatrice également contenue dans la désuétude ironique de l'identité qu'elle affiche, nous réjouit. Les mots ne salissent pas toujours les rues (la publicité s'en charge) : ce sont souvent pour les passants des rencontres inattendues à méditer.

Ah Ah la dactylo ! Il n'y a jamais eu de grande dactylo. Du temps qu'elle existait, si elle était jeune, on disait "la petite dactylo", si elle entamait la maturité et après, on disait "la dactylo". Il fallait taper vite et les yeux fermés sur du matériel aux touches rétives. Le ruban rouge et noir sautait fréquemment de son logement. Il était difficile à remettre, la dactylo se trouvait toute bête, elle avait les mains rouges et noires, elle s'énervait car son temps était minuté, elle finissait par salir le travail qu'elle avait entamé et devait recommencer. (Il n'y a jamais eu de grande dactylo). La plupart du temps, le texte était commandé en plusieurs exemplaires. Le papier pelure utilisé était ultra-mince, de couleurs diverses, une par service concerné. On intercalait une feuille de carbone entre chaque exemplaire (catastrophe si l'étourdie plaçait l'ensemble à l'envers) ! Si faute de frappe, il convenait de gommer chaque page, le papier pelure trouait facilement...

Après avoir enfin soumis l'original à la signature du Chef, la dactylo répartissait les doubles entre les destinataires. Pour une liasse importante autant dire que celui qui recevait la dernière pelure (illisible) n'était pas placé très haut dans la hiérarchie. Il y avait beaucoup d'emplois de bureau à l'époque : on produisait du rangement.

La vieille dactylo regarde avec tendresse l'antique machine mais elle la regarde seulement. Au fil du temps, elle a été confrontée à tant de claviers puis à tant de claviers et d'écrans. Elle se souvient de la première fois où elle a s'est trouvée devant un clavier électrique abordé avec sa brutalité de dactylo primitive : chaque lettre tapée était multipliée. Panique.

La vieille dactylo pense qu'il faut garder la vieille machine, bel objet en effet sur une étagère Ikea. Mais pas seulement pour cela. La vieille machine a fait ses preuves au fond des caves en des temps obscurs. Eh si, il y eut de grandes et héroïques dactylos ! Et cette vieille machine qui n'est reliée à aucun cordon espion, cette vieille machine indépendante, n'a peut-être pas dit son dernier mot.

© Roberte Roberte.

SEPTEMBRE 2019 en bref

Titres extraits du Monde
et de Libération,
1er au 30 septembre 2019.

© Mise en page RadicÔlibres.