LA SALLE D'ATTENTE

ROGER MARTIN DU GARD
À ALBERT CAMUS 

 

Bellême, 22 juillet 1953

« Cher ami,

[…]

Je pensais faire un séjour à Paris à la fin de juin et je me proposais de vous faire signe. Mais j’ai été retenu ici, plus ou moins allongé, pour ménager ma vieille jambe de phlébitique qui menaçait de faire des siennes. Partie remise… Je m’en veux de me résigner si difficilement à vieillir. Mais la volonté s’use avec le reste, et n’a plus guère de prise sur ce malaise de l’âme, sur ce morne détachement dont je souffre depuis ces derniers mois. Rien à faire contre cette constante impression d’être hors de jeu, ce très profond (et presque tendre) sentiment que « tout ça ne me concerne plus »… Le sentiment qu’on peut avoir dans la salle d’attente, billet pris, bagages bondés, en attendant le train qui va nous emmener pour toujours, lorsque les gens de la ville qu’on quitte viennent vous entretenir de leurs petites affaires. On répond, on sourit, on se prête à la conversation avec une amicale sympathie ; mais « ça ne vous concerne plus »…

Ne vous moquez pas. Hier, moi aussi, pareil langage de vieillard – surtout chez un vieillard relativement bien portant – m’aurait indigné. Il faut déjà être assis dans la salle d’attente, pour comprendre… […]. » 

 

Albert Camus, Roger Martin du Gard,
Correspondance 1944 – 1958,
Édition établie, présentée et annotée
par Claude Sicard, NRF, Gallimard, 2013,
extrait de la lettre 25, pp. 91-92.

(Rediffusion.)