RIEN etc.

© photo Anna Livia, Marseille, 2 septembre 2015.

NAUFRAGÉS DE LA MISÈRE

« Il ne connaissait pas le nom de son bateau. En fait, avec le temps, nous découvrîmes qu’il ne savait même pas que les bateaux avaient des noms – comme les chrétiens » ; et lorsque, un jour, du haut de la colline de Talfourd, il contempla la mer étalée devant son regard, ses yeux se promenèrent au loin, avec une expression de surprise infinie, comme s’il n’avait encore jamais vu un tel spectacle. Et c’était probablement vrai. Autant que j’aie pu comprendre, il avait été poussé avec beaucoup d’autres à bord d’un navire d’émigrants à l’embouchure de l’Elbe, trop effaré pour distinguer où il se trouvait, trop fatigué pour rien voir, trop angoissé pour s’en soucier. Ils furent immédiatement jetés dans les profondeurs de l’entrepont et enfermés. Ils étaient là entre des murs de bois, sous un plafond bas – disait-il – avec des poutres, comme les maisons de son pays, mais on y descendait par une échelle. C’était très grand, très froid, humide et sombre, avec des emplacements semblables à des boxes de bois où les gens devaient dormir les uns au-dessus des autres, et ça n’arrêtait pas de ballotter tout le temps dans tous les sens. Il se glissa dans l’un de ces boxes et s’allongea là dans les vêtements qu’il portait lorsqu’il avait quitté sa maison, bien des jours auparavant, gardant son ballot et son bâton auprès de lui. Des gens gémissaient, des enfants pleuraient, de l’eau dégoulinait, les lumières s’éteignirent, les parois grinçaient, et tout était secoué au point que dans les petits boxes personne n’osait lever la tête. Il avait perdu contact  avec son unique compagnon (un jeune homme de la même vallée que lui, disait-il), et sans cesse le vacarme du vent continuait à l’extérieur et on sentait des chocs violents – boum ! boum ! Il fut pris d’une épouvantable nausée, au point que cela lui fit négliger ses prières. En outre, il était impossible de savoir si c’était le matin ou le soir. Il semblait toujours faire nuit en ce lieu. […]

« C’était un montagnard de la chaîne orientale des Carpathes, et le vaisseau qui avait sombré la nuit précédente dans Eastbay était un navire d’émigrands de Hambourg, le Herzogin Sophia-Dorothea, de sinistre mémoire.

« Quelques mois plus tard nous pûmes lire dans les journaux les comptes rendus sur les activités de fausses ¨Agences d’émigration¨ parmi les paysans d’origine slave, dans une des provinces les plus éloignées de l’Autriche. Le but de ces escrocs était de s’emparer des fermes de ces pauvres paysans ignorants et ils étaient de mèche avec les usuriers de la région. Ils exportaient leurs victimes principalement par Hambourg. […]

« […] Le vent aurait probablement empêché qu’on entende du rivage les cris les plus stridents ; le bateau n’avait manifestement pas eu le temps de lancer des signaux  de détresse. Ce fut la mort sans le moindre écho. Le navire de Hambourg se remplit d’eau immédiatement et se retourna en sombrant, et à l’aube on ne voyait même pas un bout d’espar à la surface de l’eau. Sa disparition fut signalée, bien sûr, et les garde-côtes crurent d’abord qu’il avait soit chassé sur ses ancres, soit rompu son câble pendant la nuit, et avait été emporté au large. Puis, au changement de marée, l’épave dut bouger un peu et libérer quelques corps […]. Dès l’après-midi, vous pouviez voir sur les quatre kilomètres de plage des formes sombres aux pieds nus, ballottées par l’écume des vagues, et des hommes à l’air rude, des femmes au visage dur, des enfants, le plus souvent blonds, qu’on transportait, le corps rigide et trempé, sur des brancards, des claies, des échelles, en une longue procession qui passait devant l’auberge du Ship, et qu’on allongeait les uns à côté des autres sous le mur nord de l’église de Brenzett. »

 

Joseph Conrad, Amy Foster, 1901.
Éditions Rivages poche / Petite bibliothèque, 2013,
pp. 63, 64, 65, 81, 82, 83.

(Rediffusion).

Les lectures de Roberte Roberte.

 

TRAVAUX

© photo Anna Livia, Paris 10e, 18 septembre 2015.